引子
我第一次到 拉萨是2013年，快三十岁，那是我的第一次
自驾游，为什么选择 西藏，因为那是当时我能想到最远的地方，既然要出门，那就出个远门。而至于为什么是拉萨，则是在概念中无知的觉得拉萨=西藏。十来年匆匆过去了，还能有几个十年，还能走几年，我不知道，那个时代还不流行短视频，也还不流行微信，现在一切都变了，不过这不奇怪，我不也变了吗？曾经我不怎么喜欢西藏，甚至不喜欢出门，你在那时候跟我说我会变成今天这样，我大概率是不信的。
这十年有很多逐渐模糊的回忆，我想它们在往后的日子里会更加模糊。在这城市的这一天，台风刚离开，带着宿醉我坐在电脑前——酒醉是一种神奇的东西，它可以让你瞬间得到近乎沉浸式的真实回忆，虚幻的，快乐的，痛彻的。我的身边总有很多人来来去去，我也在人们的身边来来去去，一切都留不住。但此刻身体残留的酒精，使我产生某种冲动，仿佛又拥有了这些过往，仿佛生命也虚无到只剩下这些过往，趁着现在把这些亦真亦幻的回忆碎片用文字记下来，也许是这时光一去不回的河流里，我唯一能做的。
回想起来那是第一次，应该也是最后一次如此多的人齐聚拉萨，相识的十余人，飞机、火车、自驾，人们以各种方式同时去向圣城。当时我就养成了给每次出走一个名头的习惯，而这次行走理所当然的被称为“朝圣之路”，多年后我回望来路，如此惊奇的发现身边的人已只有当初十之一二，当然这是后话。
蒙面之城
关于西藏，这段故事可能要从一本书说起。2005年，大学毕业时，曾有一部叫《燃情岁月》的电影让我泪流满面，并决定开始追寻自我；而当2013年近而立时，这部叫《蒙面之城》的小说，让我意识到青春早已经远去，但怅然若失中却又仿佛找到了追寻自我的方法。《蒙面之城》的主人公叫马格，他有个朋友叫波罗。起这个名，应该是作者宁肯先生想用主角来映射像马可波罗一样的 旅行探险和体验。马格是一个纯粹的流浪者，漫步于拥挤森严的 北京，民间寓言般的秦岭，超越绝顶神秘莫测的西藏，活力四射欲望如海的 深圳。在这本书中最让我着迷的当属西藏的那段故事，马格在藏地遇上了藏族女孩桑尼，以及女主角果丹，由此展开了一系列平凡却又动人心魄的故事。除了文中的描述我也并不知道马格是不是走过了更多的地方，甚至是在生或死之间、“来世今生的边缘”，同时也不确定马格最后是否蜕变腐化。在故事结束时马格只是个二十四岁的青年，他浪迹于天涯、浪迹于爱他的女人之间，但他没有像《燃情岁月》的崔斯丁一样在故事的结尾生死不明，走出了现实，走进了原野和山脉，所以他不是一个所谓的传奇，相对而言更像是一个活生生的人，最终从旷野汇入人海。
这本书我看了又看，看了又再看，以至于到后来，出发前读一遍已经成为了某种类似仪式的东西。每一年我都在阅读中看到自己的变化——书中没有任何一个字被改动过，但是读者心境和思想在不断改变，它已成为一个坐标。我长时间搜寻书中西藏的“普兰”，当然没有这个地方，马格和果丹也从不存在，于是我通过书中的只字片语去推断它的所在，书中的光景其实任何一个西藏的地方都是这样，再后来，我不由自主的沉浸在西藏中，甚至会忘了马格。这本书，本身已经成为了生活中一个故事，我曾经把它介绍给别人、送给别人，很多人，这些人们大部分也已不再联系。我也曾经给了自己太多的借口，蒙上自己的脸，穿行在水泥的森林里，但是随着西行的里程一年年增长，我逐渐变成了那种最简单的人，素面朝天，且相信人不是生来纯粹，而是因选择才纯粹。难以想象的是人生这一切变化，只起源于一本书，又不仅是一本书，是这本书指引了我，但是实践性的行走才是改变的真正源泉。书是不变的，大地也不变，自由的召唤从来没有离去，最终的宿命也许只是像书中表达的：去走，不要问为什么、去哪里，只是为了想走而走。
“马格不由得想起自己的童年，想起他曾搭建的无数积木城市和无数的城堡。他在钢琴上幻想这些城堡，但无论如何没考虑过这么亮的阳光，阳光如此漂亮。拉萨应是孩子的世界，全世界的孩子都应在这里与阳光相聚，决定他们城市的未来。可以有一些老人，轮椅上的教授，母亲，姐姐，但不要一个成年男子。已婚女人。不要他们。马格痴痴地望着这个城市，他想他早该来这个城市。这是个永远的城市。”
上车
当时自驾进藏还是多少有点神秘，筹备工作长达个把月，所谓的筹备工作，其实无外乎就是看路线，买备用品，喝壮行酒（这一行给身边的人找到了一个可以无数次碰头喝酒的由头）。一个小白能做到的也就这样了，这是认知问题，想起来我跟现在那些穿牛仔裤去爬雪山快被冻死的差不了太多。当时，去图书馆借阅了若干本类似于《西藏
自驾游图册》的书，甚至还买了本汽修的书来看，现在想想真是要笑出声，这行为基本上等同于现在B站上最常出现的评论：“收藏了就当学会了”。能换个备胎就不错了，还想修发动机呢？现在这时代，随手一搜都能找到铺天盖地的户外旅行的图文、视频，导航也非常准确，但2013年讯息并不算很发达，毫无经验的我也想当然的对着百度导航的里程直接做了路书，平均每天800 KM的计划现在看来简直是扯犊子。但那时候真就是这么想的：时速100KM，一天八小时不就800KM了吗？小意思啊。无知者无畏，这些年的行走和历练给了白发和皱纹，想必也摘走了身上的些许愚昧。
自我娱乐
在那个年纪呼朋引伴也还是顺理成章的，“壮行酒”喝了一场又一场，人一茬接一茬，仿佛车轮战或流水席，去西藏是一直的话题，喝酒的人数众多，但真正决定上车的绝不会多，目光或羡慕或惊诧或不解的，统称看热闹。你可能也有过这样的经历，人们议论纷纷，热情高涨七嘴八舌，但是当稀里哗啦过后，人声远去，一地酒瓶四散滚动，你会发现他们在这件事上走到的最远处，也就是谈论而已。
也总有例外，长期跟我一起纸上谈兵进藏的昕爷吞吞吐吐的决定上车，并大义凛然的贡献出了自己的SUV作为座驾，“MD，还得先去加固一下底盘，这趟回来我的车至少要折旧2个W。”，当时的他胡子拉碴，皱起眉头长长深吸一口烟，把烟头用力往地上一摔，伸脚恶狠狠踩灭，因酒过三巡而略带呆滞的眼神显出那时对生活应该仍有期待。至今那场酒和昕爷那略显悲壮的表情记忆犹新，我没想到的是出发前几天，昕爷发过来一条简短的信息：“请不到假，去不了了。”记得当时是一个正午，我正骑着电动车路过 南宁大桥，9月南宁依旧烈 日高照，邕江上空微风和畅，而我内心却如坠冰窖，企鹅群里随后就是长时间的沉默。一个月来的各种讨论各种面孔各种酒，此刻都多少有点像笑话，我在桥头吹了会风，感觉思绪凌乱，而事情终结于Q的一条信息，轻描淡写：“无论有谁去，我们决定去就一定要去，没车开我们的小轿车去不就好了，如果真的有过不了的路就掉头回来。”我一拍大腿，对啊，事情本来不就是这么简单的吗，为什么总是想得太多，做得太少，为什么你的路少了一个人就好像走不了了？人有时真的会忽然间换了个方向长大，这种事对现在的我不会产生任何影响，但当时的反应，多少是对未知的恐惧，多少是因为自己本身不喜欢出门，勇气会随着年龄而减少还是增加？也许只取决于你选择的路，那之后我也明白：越长的路，越不能寄望任何人。
那一刻我平静了心情，给自己戴上耳机，点开了一首歌——动力火车的《莫忘初衷》，拧动电动车把手继续跨过邕江，继续进行我平庸的工作，热风吹过，我内心突然响起了《变形金刚1》里，主角第一次看到大黄蜂变形的台词：“再过50年，你想让自己后悔今天晚上没敢登上这台车吗？”不知为什么，在浑浊的河水上空，突然间热泪盈眶。
后来的我们，又去了西藏。详情请见往期故事：西部故事—— 阿里往事（1）
109国道
故事的后来昕爷仍是曲折的挣脱了束缚，取得了来之不易的假条，爬上了他的车，一起登车的，还有笑总和Q，一车共4人，三男一女，其余另有5人乘坐火车或飞机在拉萨汇合。当时通麦大桥还没建成，那一年的318因泥石流冲垮道路未能成行，我们选择了青藏线。出发那天很热，一个正常的秋季午后，不巧的是我在几天前染上了感冒，听说高原上感冒可能会死，多少有点忐忑。一路玩命开的前行，在来到 青海湖前倒真的是实现了路书的规划，头天下午下班从南宁出发，第二天晚上我们已经站在了 西安城墙下。
一路西行的第三天，从早上8多一直干到了12点，西安～天水～ 西宁～兰州～青海湖。非常艰辛的一天，高速公路塌方堵车，黄土高原在人类改造之下已渐渐发绿，但荒芜依旧。车上的人已经渐渐露出疲态，这毕竟是第一次自驾，夕阳西下时，人们在西宁环城看到第一块写着拉萨字样的路牌，立刻欢呼起来，颇有进城见世面的快乐，充满久病床前惊坐起的反差。109国道深夜有雾，大车很多，环 湖南段空旷笔直。一听说到了青海湖，人们在车里如被提着脖子的鸭子往外使劲张望，却只能看到一望无际的夜空和野草，路边偶有兽眼反光。夜宿湖边青旅，墙上的藏文，各种墙上的涂鸦，提示我已开始进入另一个世界，另一种生活。
不知道是不是我的错觉，那时候的民宿或者青旅总觉得跟现在的不一样，艰苦中能带点浪漫。
这是我第一次高原，青海湖边，12点多躺下就开始轻微高反，眼睛刺痛，头晕耳鸣。紧接着是失眠一夜，大概睡着了三个小时，半夜全身发烫狂出汗。后来的日子我发现这个体温失衡和失眠是自己常见的高反前期症状，当时还在感冒的我，半夜紧张得起来上百度反复看自己是不是已经肺水肿要挂了。确定死不了之后接着才略微安心的闭目养神，看来筹备工作还是没做到位，至少心理建设和知识储备不够。
看日出是必然的节目，这一次日出没给我留下太深印象。但是破晓时，我觉得高反基本消失，这应该是幻觉。
昕爷和照相机，关于他的摄影技术的话，如果不是看到这张图，我完全没法记得他拿过照相机。
那时候看日出，你甚至能捡到一张马扎。
第二天我们从青海湖边来到了格尔木。一路西风狂沙，一路都是荒芜的景象，像西北人一样粗犷，沉默的戈壁里只有一排排的高压铁塔，犹如一个个沉默的巨人。这场景甚至比没有这些铁塔还孤寂——我常想像，在那些犹如大地静脉的电线里，我们肉眼看不到电流正快速通过，飞速去向那些沙漠中孤立无援的城镇，去向某个人的生活，在夜幕降临时它们会转化为光能，洒在昏暗的屋子里那个人身上，但一盏孤灯不会改变这夜空或者人生的孤独，窗外就是无尽的风，永不停歇。此时我仿佛与那个想象出来、被光照亮的高原人产生了某种神秘的联系，那个人是马格或是果丹，或是任何一个人，张三李四卓玛扎西之类，面目模糊、沉默无语，那是我内心的投影，无论在哪里，我们始终孤独。
吃过午饭，感觉良好的我，曾尝试在路边百米冲刺了一下，喘得差点吐出来，剧烈运动是高原大忌，现在想起来真的是犯贱。这一天是首次在日落前到达目的地——格尔木，海拔2800m，很干净，树林茂密，就如沙漠中用绿树围成的城堡，我觉得这是一个非常非常好的地方，青藏线进藏前最后的休整点，可以在这里吃好喝好睡好。鉴于可能是进藏前最后一次舒服的洗澡，于是我再次犯贱把自己连搓了八次热水澡（又犯了一个高原大忌）。但我之所以说格尔木市非常非常好，并不是因为如上原因，而是因为晚上步行街夜市 美女如云，且最离奇的是最漂亮的美女们都在做同一件事：摆地摊，看来格尔木在搞网红地摊经济这点上早已领先全国。所以男同志们，来都来了，就算再累，也千万别忘了晚上出来逛夜市，买几个地摊货糊弄老婆，然后顺便跟摊主搭个讪留个微信号。
跑向巨人的唐吉坷德
唐古拉格尔木市出门不远就登上昆仑山垭口，109国道，当时所看的攻略虽多，但是没有一个是反应真实的路况的，相反都是特么的吹它多好走。我们从西宁下高速后踏上109国道，至格尔木段路况基本良好，但是格尔木去向安多直至 那曲段，却是青藏线真正的难点，处处暗藏杀机——远看蓝天白云和笔直的公路，但是在强烈的阳光下几乎每几公里就是一节满布暗坑的路面，表面上看码表可以时不时达到时速100，但速度刚起来就往往马上要把刹车踩到底，反复的颠簸和惯性连带着高反使人渐渐进入一片混沌。这一天的600多公里国道足足用了12个小时，而在往后的日子里，这个单日里程记录我也是再也没突破过。在垭口，我们首次看到了青藏高原独有的一种风景：悬崖下的车辆残骸，触目惊心。在往后多年的日子里，我反复对比，确实是在青藏线看到的残骸最多。当时初生牛犊的人们看看也就很快忘了，在山口合影留念，心属旅途，纷纷感动得泪流满面。那时候的每一个湖泊每一个沙丘都显得那么可爱，但是高原远没有我们想的简单，我们曾在一处湖泊停车，大家纷纷拍照，我要小解就翻过几座沙丘走到四顾无人的湖边，看着湖水清澈见底想走近摸一把看看温度，谁知道走了几步，湖边只是看起来稍微湿润的沙滩一脚下去立刻陷到了腰部，我当即大吃一惊，泥沙经过长年沉积非常沉重，极难挣脱。好在身后的土地还是比较干燥的，我想起陷入沼泽的自救方法，费劲力气转了个身往前趴在地上，此时下身已仿佛被一张巨口吸住，越往下泥水越冰冷，一种慢慢合拢的感觉压迫住了我的两条腿。我挣扎出了一头大汗，把手塞进身体与泥沙的缝隙中，费了九牛二虎之力掏出手机，一看他大爷的一格信号都没有，吓得立马高声呼救，但巨大的风声瞬间把呼声吹散了，我自己都几乎听不到这呼声。瞬间有点绝望，心想这太滑稽了，莫非自己居然要死在这距离大路和朋友们没几步远的地方，好在这沙地并没有把我往里不断吸入，最后我还是匍匐在稍硬的地面上，费劲全力把自己下身扒拉了出来，末了还没丢下立即要被吞没的一只 耐克跑鞋，在泥沙洞合拢前我甚至还伸手到洞里扯着鞋带把它扯了出来。当时坐在湖边喘了好几分钟，然后欢天喜地的回到车上，几个人还嘻嘻哈哈的把湿透的裤子绑在车顶一路吹干，现在想想真的是无知无畏，忒吓人了，这是第一次接近类似于流沙的危险，我希望，也是最后一次。
流沙边上昕爷留下了帅气的一面，是背面。
高原的危险就是如此暗藏在你不着意的地方，进入可可西里地区，海拔迅速提升至4700 m，高原反应让人不知不觉中中招发蒙，当天4个人没有一个人提过要吃饭，就像中了蛊似的一个劲只记得往前走，显然已经进入缺氧脑残模式，下午6点在雁石坪才想起每人吃了一碗汤几根面。能量的匮乏加剧了高反的摧残，而脸色已发紫的几人依旧糊涂，没做任何调整就上了唐古拉山。傍晚7点钟左右，我来到了“唐古拉山”的路牌，路牌写的高度是5200米，越过了这山脊后，是下坠。寒风刺骨，仿佛另一个世界，风面的山坡堆满积雪。我无法呼吸，但还是叫醒了当时已经昏睡的Q下车照相，（其他两人也已经陷入沉睡，没人意识到危险。）Q的脸色惨白，底片上留下了一张极其扭曲的面孔，连话都说不清的她需要搀扶才能回到车上，开始意识不对的我启动车子，带着大家开始逃离人生这最高陆地的最高点，这片大地偏僻而寒冷，没有太多车马，氧气如此稀薄，她白天炽热诱人，但阳光开始褪去，卸下了妆容，会马上开始变得冷酷无情。盘山路无穷无尽，下坠如同无底的深渊，车上除了我像再无活人，我仿佛是这辽阔大地上唯一清醒的生物。夕阳依旧带着强烈的紫外线，它从这座 山峰的东方追逐我，照耀着我的后视镜，让我刺痛到睁不开眼。我擦掉刺痛的泪水，恍惚间看到左边的山岗上，还没黑的天空已经出现了一轮圆月。
（未完待续）
( 本文作者 : 加铃菜鸟 )
