疫情时代的厦门自由行
2021年12月，距离扬州新冠疫情结束已经过去近四个月，距离福建疫情结束已过去两个多月，12月7日，开始了一个人说走就走的厦门之行。选择厦门的理由很简单，南方嘛，毕竟比处于长江之北的仪征要暖和很多，再者，厦门刚刚发生过疫情，短时间内应该会安全很多，病毒不会这么快卷土重来。更为重要的是，厦门的海，一直令我心向往之，去过那么多的海滨城市，厦门一直是个空白。
12月7日下午，一个人悠哉悠哉的乘坐从胥浦车站到雄州的公交车，再转乘地铁抵达南京禄口机场，22：00不到，我的双脚已经站在属于厦门的地面上，一切顺利！
乘坐机场BRT快1线抵达预定的位于中山路附近的汉庭酒店，不得不说，厦门的公共交通系统特别发达，公交车、BRT、地铁四通八达，而且价格便宜。公交车，不论乘坐多少站，均是一块钱，而我乘坐的BRT快1线，从机场到中山路也只不过花了三块钱，当然前提条件是在出行之前，在支付宝上已申请厦门公交卡和地铁卡。
此行厦门，也是临时起意，每年的公休假必定是要出去旅行的，今年因为各种原因一拖再拖，从脑海里有厦门之行这个想法到付诸于实际行动，也不过是区区几个小时，当然出行之前必定是要跟单位领导报备的，从领导同意出省的那一刻，就立即买了飞往厦门的机票。
因为是临时起意，也来不及做攻略，只能在禄口机场候机的空闲里查阅一些关于厦门的旅游的注意事项，里面特别提醒到，如果要到鼓浪屿，必须持有48小时的核酸检测报告，于是，当下便打定主意，到厦门的第一件事情，先去做核酸检测。
第二天一早吃完早饭，跟酒店保安打听距离酒店最近的可以做核酸检测的地方，保安告诉我，附近的眼科医院就可以做，沿着酒店旁边的小学路，不到一公里的距离就可以到了，当下便按照保安的指点，来到厦门眼科医院。
核酸检测设置在眼科医院的地下车库，人不多，有专人指点如何扫码，如何交费。网上流传的关于预约的流程，在这样的淡季里也派不上用场了。有两种价格可以选择，一种是39元，一种是8元，我毫不犹豫的选择了39元的那种。很快做完，6个小时后就可以在手机上查询到结果了。
做完核酸，正式开始我的厦门之旅，昨晚到达旅馆后，初步安排了一下今天的行程，计划如下：
听说自从疫情之后，号称中国最美的大学——厦门大学就不接待游客了，所以，到与南普陀寺一路之隔的厦大门口打卡留念，也算是外地游客一个仪式感了。
厦门大学由爱国华侨领袖陈嘉庚先生于1921年创办，是中国近代教育史上第一所华侨创办的大学，国内最早招收研究生的大学之一，中国首个在海外建设独立校园的大学，学校早期建筑入选全国重点文物保护单位和“首批中国20世纪建筑遗产”名录，被誉为“南方之强“。学校一边是南普陀寺，一边是海滨与胡里山炮台，被誉为中国最美的大学校园之一。在新冠肺炎爆发之前，厦大是许多外地游客来厦门必定打卡的地方，其火爆程度不亚于厦门任何一个热门景点。
“厦门大学”四个字，据说为鲁迅先生的手迹，乍一看这四个字，有三个字写错了，“厦”字多一点，“门”字少一点，“学”字少了个宝盖头。但其中蕴含了深刻的含义：“厦”字多一点，是希望学子在求学道路上多一点耐心；“门”字少一点之后看起来像是学生在给老师鞠躬，告诫学生在求学路上尊师重道，戒骄戒躁；“学”字少了个宝盖头，是因为学海无涯。前人的智慧，由此可见一斑。
厦门大学校园有芙蓉湖、情人谷水库等景点，有“谈情说爱在厦大”之说。厦门大学的旧建筑多为陈嘉庚先生的女婿所建，清水墙、琉璃顶极富特色，被喻为“穿西装、戴斗笠”（比喻中西建筑风格结合），相当宏伟。
与厦大一墙之隔的南普陀寺始建于唐朝末年，称为泗洲寺，宋治平年间改名为普照寺，明朝初年，寺院荒芜，直到清朝康熙年间才得到重建。因其供奉观世音菩萨，与浙江普陀山观音道场类似，又在普陀山以南而得名"南普陀寺"，为闽南佛教圣地之一。
由于此时正是旅行淡季，又或许受到疫情的影响，南普陀的游客并不多，网上提到的提前预约也大可不必，在门口现场扫码预约之后，向工作人员出示预约码后便可大摇大摆的进去了，无需门票。
除了精美的雕琢艺术和鬼斧神工的建筑特色，南普陀给我留下最深刻的印象便是，在寺院里，几乎看不到穿着僧服的僧人（除了大殿内部，我没进去），在寺院负责接待或为游客服务的几乎都是穿着黄色工作服的义工，据说南普陀的义工服务社于2009年成立，如今注册义工已超过6000余人，他们就像是一道靓丽的风景线，遍布寺庙的各个角落，为游客服务，与南普陀美丽的风景相得益彰。
美丽的南普陀寺，在佛光普照之下，变得更加的纯粹与安宁。倘若你信佛，你可以来此朝拜，求得儿女双全；倘若你不信佛，你也可以一窥其精美绝伦的建筑艺术，在蓝天碧水禅意之间，享受片刻安宁。
据说翻过山顶，便可以到达厦门植物园，但是因为疫情的关系，通往山上的道路被封了，不过我想，心中有佛，又何惧止步于此？比起人潮鼎沸拥挤不堪的浙江普陀山，我更喜欢这里的安宁与通透。菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？
从南普陀出来，按照计划，去环岛南路。我决定公交第一站先去厦门马拉松的起点——厦大白城站，每年的1月份，是厦门马拉松举办的季节，这个时候的厦门，气候适宜，温暖如春，拥有最美海岸线跑道的厦马，是所有马拉松爱好者最向往参与的马拉松比赛之一。我虽然近两年不跑马了，但是依然对此心向往之，这或许是一个跑步爱好者最崇高的仪式感。
支付宝公交卡刷卡一块钱上车，车里很空旷，游客很少，往年的这个季节，正是北方大雪纷飞的季节，彼时也应该是厦门旅游比较繁忙的季节，就像南飞的鸟儿，一到冬天，就迁徙到南方避寒，第二年春天再返回北方。由于疫情的影响，厦门的旅游一片萧条，但同时，景点人少，旅馆便宜，或许又是最佳的出游机会，疫情时代的旅行，勇气与运气缺一不可。
公交车驰骋在蜿蜒于海面的演武大桥上，演武大桥位于鹭江道和厦大白城之间，整个桥贴着海面而建，据说是世界上最接近于海平面的大桥，桥的西侧隔海面对郑成功塑像，正对鼓浪屿，演武大桥是厦门的地标式建筑之一。坐在公交车里，海风扑面而来，海浪声声入耳，那种感觉真的无与伦比。
抵达厦大白城站，正是正午时分，阳光将揉碎的光波撒在海平面上，于是便有了光与影的追逐和跳跃。鲜有的游客此刻也成了光影的代名词，波光粼粼的海面上，有沉默的礁石，有一浪接一浪的奔腾，更多的却是无垠的宽广和一览无余的释怀！
保持热爱奔赴山海，山的冷峻陡峭，海的包容宽广，早已成了世人为之前赴后继的力量源泉。
沿厦大白城继续向南，沿海有环岛滨海步道，沿路有胡里山炮台。在滨海步道，遇到一个美女，很热情的向我打招呼，告诉我下午四点以后胡里山炮台会有表演，此时正午时分，除了爬山就是爬山，建议我四点以后再来。同时强烈向我推荐帆船体验，“帆船”，我一听这两个字，眼睛就亮了，海上摩托艇、海上游艇、水上桨板和皮划艇，我都体验过，唯独这帆船，真的是从未体验过。而且，全国的海滨城市，只有青岛、厦门、三亚和深圳这四个城市有帆船可以体验，此刻阳光正好，何不趁此体验一番？
此刻的环岛南路，阳光明媚，椰风阵阵，空气清新，让人心中有说不出来的欢喜。去过很多的海滨城市，或许这不是最惊艳的一个，但一定是最令人心旷神怡的那一个：面朝大海，春暖花开！
按照美女的指点，在不远处的帆船游艇售票处，花了100元购买了帆船体验的票，如今正是旅游淡季，正常售票价格为199元，帆船体验点在环岛南路的最北端——香山度假村附近，这就意味着，今天不仅可以体验帆船，还可以沿着环岛南路，一路向北，车览沿路的景点，可谓是一举两得。
沿路的风景，汇聚了厦门最精华的景点：黄金海岸、椰风寨、婚纱拍摄地、一国两制地标、妈祖像……听说厦门公交集团推出了双层观光巴士，从厦门轮渡码头出发，沿最美的环岛南路，一直到黄厝（车票37元）。而我此番的帆船之旅，刚好省去了观光巴士的费用。后来发现，我一直乘坐比较多的29路公交车，起终点分别为第一码头和软件园，被誉为厦门最美的公交线路（含环岛南路），如果有时间，可以乘坐29路公交车，将这一路的风景一网打尽，而且，每次坐车，无论多少站，只需花费1元钱。
到达香山帆船体验基地，查验健康码行程码，以及缴费的凭据，一人一证（身份证）进入，蓝色的海面上，已是帆船点点。把包翻了个底朝天，找出一个小塑料袋，把手机包了起来，万一风急浪大，我可得把我的手机保护好。事实是，我想多了。
工作人员提示我们一行8人穿好救生衣上船，也没有提醒我们防止手机进水之类的良言，上船的时候，特别提醒我们分散乘坐，一边坐四个人，防止力量不均衡，待全部八个人坐稳之后，果然对面的船舷倾斜得厉害，于是，对面的有个微胖的男生自我解嘲到：我太胖了。
一切就绪，扬帆起航。
从未有过如此的体验，既没有摩托艇那种惊涛骇浪的刺激，又没有游艇的那种四平八稳的无趣，我们就像是大海上的一艘随风摆荡的小船，从此“小舟从此逝，江海寄余生”。
风渐渐大了起来，将船吹向更远的海，波浪也一浪接一浪的咆哮起来，几乎要打湿我们乘坐的船舷，船老大鼓励我们把鞋袜脱了，用脚去感受一下海浪亲吻的感觉，人生难得半日闲，随波逐流的感觉竟是如此的惬意和放松。
晃荡在蓝天碧海之上，遥望远方，是与我们一衣带水的金门岛，倘若在以前，船老大还可以带着游客上岛一游，如今，也只能遥遥相望。船老大还告诉我们，受疫情的影响，游客大幅锐减，要是在旅游旺季，一艘帆船至少要带十个游客才能启航，而且出海时间也会控制在半小时左右，而绝不会像我们，吹着海风，泡着海水，晃晃悠悠已是一个多小时。所以说，此时的旅行，风险与机遇同在，就看你敢不敢跨出这一步。美好的体验，强烈推荐。
返程的时候，特地请司机让我在环岛南路的“一国两制，统一中国”地标处下车，据说，如果天气好，在这里可以通过高倍望远镜能看到对面金门岛上的八个大字“三民主义，统一中国”。无论是处于怎样的时代，统一中国是所有炎黄子孙共同的心愿。
晚上去热闹的中山路觅食，与中山路相邻的八市热闹非凡，各种小吃应有尽有，特别是海鲜，其品种与新鲜的程度超乎你的想象，白天不见的热闹，夜晚全都在八市显现出来了。去寻老厦门的“黄则和”花生汤，遗憾的是，中山路附近，一家正在装修中，另一家只有成品罐头，后来将就喝了其他品牌的花生汤，除了口味偏甜点，花生入口即化，香滑浓郁，真的很好喝。后来还买了一种叫做春卷的小吃，与我们传统的做法不一样，这种春卷将热乎乎的菜包进春卷皮之后，无需油炸，直接开吃，味道倒也是很好吃，关键是这种春卷吃法比较健康，也值得尝试。所以，喜欢美食的人，强烈建议住在中山路步行街附近，白天出游，晚上回来遍尝厦门美食，人生快乐巅峰莫过于此。
结束一天的行程到达旅馆，这才想起早上的核酸检测，赶紧进入公众号查询下载，一切0K，只是晚上睡觉前接到朋友的消息，说是南京刚刚发现一例疫情，这让我突然有了一丝不祥之感，赶紧又打开自己的健康码和行程码查看，绿色无异常，这才稍稍安心下来。
晚安，明天即将开始我的鼓浪屿之行。
D2:中山路---曾厝垵---沙坡尾---澳顶仔猫街
当初选择住在中山路轮渡码头附近的汉庭酒店，我是想离码头近一些，方便去鼓浪屿，后来才知道，轮渡码头只接送厦门当地人，外地游客如果白天想去鼓浪屿，必须要到厦门邮轮中心的厦鼓码头去坐船，但是厦鼓码头晚上是停开的，游客如果晚上从鼓浪屿回来，必须在中山路轮渡码头下船。而且到了鼓浪屿，下船的码头也是有讲究的，一般选择三丘田码头，靠近商业区。
在旅游旺季的时候，要提前关注厦门轮渡有限公司的公众号，提前在上面购票，否则一票难求。船票是往返票，35元一张，20天内有效。如今是旅游淡季，想想很多的不确定因素，我决定还是到码头再买票，万一路上耽搁了，只需再等20分钟，又会有下一班的船。
早上收拾好行李，退房，带上所有的行李，按照我的想法，今晚就在鼓浪屿住一宿，虽说鼓浪屿的旅馆住宿和物价都比较贵，但既然来了，就要去感受一下。到旅馆门口乘坐139路公交车，很快便来到了厦鼓码头。一抬头便看到蓝天下高高耸立的“厦门港”，心情如阳光般灿烂，终于要见到那个久仰大名的“鼓浪屿”了。可谁又能想到事情急转直下呢？
乘坐自动扶梯去往二楼的入口时，我不放心的再次确认了一下行程码和健康码，没有问题，都是绿的，而且行程码上也没有星号。到了入口，有工作人员在查验健康码和行程码，我安全的进入了第一关，才不到十米的距离，又有一个工作人员在检查两码，特地将我的行程码仔细看了看，然后抱歉的说，对不起，你的行程码上有南京，不能进去了。呃，我担心的事情到底还是发生了。
工作人员解释，虽然南京没有被列入中高级风险区，我的行程码也是绿的，但是，接到上级通知，所有有旅居或途经有确诊病例地方的游客，一律谢绝去鼓浪屿，有核酸检测证明也没用。听到这样的解释，我的大脑有点懵，我得缓缓……
正在发懵时，又有几个游客从我身旁经过，无一例外的被挡在了门外，紧接着便听到了吵闹声，现场立马一片混乱。有情绪激动的游客，立马拨打12315投诉电话，情绪激动的表示，昨天就准备去鼓浪屿了，结果被告知需要持有48小时核酸检测报告，于是便又返回去排队做核酸，折腾了一天，终于拿到了核酸检测报告，结果今天又不给进去了，这种结果，谁来买单？
上去一打听，有南京游客，也有广州和北京的游客，好吧，同是天涯沦落人……
如今疫情防控高于一切，谁也不敢承担责任，电话打了一通，无果……
而我也终于从突如其来的变卦中清醒了过来，城市套路深，处处都是坑，真的是计划不如变化啊，我的脑袋极速飞转，鼓浪屿是铁定去不了了，我得赶紧改变计划，下一站去哪呢？脑海中突然闪现了昨天途经环岛南路的曾厝安，对，就它了。
从邮轮中心码头公交站乘坐B3到达曾厝安，偌大的公交车，就我一个乘客，有意思的是，厦门以“B”字开头的公交车，票价一律五元，或许这就是乘客稀少的原因。也有可能此公交车与BRT和数字开头的公交车属于不同的公交公司。在乘坐公交车的间隙，在网上迅速找好了一家旅馆，叫一席海景，名字既文艺又浪漫，关键性价比还特别高。后来就一直没换过旅馆，住了三宿。
“厝”字在闽南语当中的意思是房子和居住地的意思。历史上的曾厝垵一直是作为农村而存在的，那里的人们以打渔和出租房子为生。曾厝安的村民“男渔女耕”，男人出去打渔，女人留在家里耕田带孩子。后来随着时代的发展，曾厝安发展为中国最文艺渔村，为“曾厝垵文创村”的简称。
入住旅馆之后，放下行李，稍事休息，决定去厦门的沙坡尾看看。沙坡尾是厦门港的源起之地，避风港的历史可以追溯到明代以前。早期的厦门港是一处弧形的海湾，这一带海湾呈月牙型，金色的沙滩连成一片，故有“玉沙坡”美称。
沙坡尾就坐落在厦门最著名的地标——世贸海峡大厦的后面。在厦门游荡的日子里，这个帆船造型的地标无时不刻的出现在我的视线当中，它就像是一个影子，如影随形在老厦门的生活里。寓意着这个四面环海的小岛，正以蓬勃发展的势头扬帆远航。
沙坡尾艺术西区，新锐艺术家的天堂，在这里，你可以尽情挥洒你的艺术天赋，尽情展示你对生活和生命的感悟。在现实的世界里，终于有了梦想的一席之地。
沙坡尾的吃堡据说是荟萃了闽南所有的特色小吃，或许是疫情的关系，又或许是过了正午时间，很少看到游客或食客进出，疫情时代，以旅游业为主的城市深受重创。
沙坡尾名称来源是因为此地是一大段沙滩的最末端，是当地渔民避风、休息的聚集地，后来修建了演武大桥，阻挡在避风坞口，稍大一点的船只都无法进入，沙坡尾避风坞的繁忙景象大不如前。如今的几条渔船只能作为装饰品停泊在避风口，昔日渔歌畅晚的繁忙景象不复存在。不过这样的变迁，倒是吸引了很多游客前来打卡，于是慢慢的沙坡尾就发展成了如今厦门的网红打卡地。
与沙坡尾相隔不远的顶澳仔猫街也是个不错的去处，特别适合爱猫的人士前去打卡，走进猫街，随处可见的各种猫的造型，一定会让你童心大发，流连忘返。据说以前顶澳仔附近的渔民饲养的猫是不爱吃鱼的，他们以捕鼠为食，为渔民保护渔获，只有在食物匮乏的时候，才会吃鱼，后来据说顶澳仔附近的猫的数量超过了人的数量，据说就有了猫街。
在游玩顶澳仔猫街的时候，我就在思索后面行程的问题。突如其来的南京疫情，让我的鼓浪屿之行受阻，虽说两码都是绿色，也持有核酸检测报告，但全国疫情防控的严峻形势，不得不让我对湄洲岛之行打了退堂鼓，万一信心满满而去，却被拒之门外，这比去鼓浪屿受阻还尴尬，毕竟，如果去湄洲岛，还要乘坐地铁至莆田，再从莆田坐船。思来想去，我决定放弃湄洲岛，留有遗憾，或许是为了下一次更好的相见。
有了这样的想法，再加上核酸检测报告还在48小时之内，我决定将漳州土楼一日游提到日程上，在某平台，找了一个当地的导游，咨询土楼一日游的情况，并把自己途经南京的情况做了说明，庆幸的是，这次没有被拒之门外，交完180元的土楼一日游费用后，我终于长吁了一口气，疫情时代的旅游，真的是堪比悬崖上走钢丝，全靠勇气和运气。
闲逛的过程中，路遇一当地人开的鱼丸馆，这对于喜食鱼丸的我怎能错过？不得不说，比起家乡兴化鱼丸来说，厦门的鱼丸更加的紧实弹牙，鲜香回味。有人曾经说：“没有吃过厦门的鱼丸，就无法了解厦门，也无法了解厦门人。”对厦门人来说，鱼丸是点心，也是正餐，甚至是在宴席上招待贵客的大菜。
清晨街巷里的鱼丸清香，便是厦门人的故乡印象。尤其是汤色红亮、略带微辣的厦门沙茶面上铺着的几颗鱼丸，鲜香、入味，最是勾魂，来厦门，一定要品尝一下鱼丸，你便能一窥到南北方饮食之间的差异，哦，原来鱼丸可以这么Q弹。
夕阳西下时分，我已静坐在海边，听海浪声声，看潮起潮落。夕阳给沙滩镀上了一片金色的光芒，让这一刻变得弥足珍贵，原来我们跋山涉水追寻的东西，会在某个不经意的时候来到你身旁，让你明白生命的意义。
此刻倘若你问我，人生最大的幸福是什么？或许是此刻，身体和心灵的自由，一个人的厦门之行，让我再次找回了当初的自己，从决定出发的那一刻起，我就知道，那个独来独往，杀伐果断的我，又回来了。
晚上在曾厝垵闲逛时，接到土楼一日游的导游小周打来的电话，跟我确认第二天出发的时间和地点，当一切尘埃落定的时候，我才发现，原来曾厝垵的夜晚那么美，当你对一切不抱有任何期待的时候，世界反而会回馈给你一个意想不到的美好。
D3：漳州土楼一日游
按照昨晚跟小周导游约定的时间地点，早上7：20在曾厝垵公交站接头。早上7：00出门，远远看到东边红光一片，赶紧抓紧时间跑到海边，看到了日出大海的璀璨光芒。虽不是最好的时间和最佳的地点，但这不期而遇的日出，让我一整天的心情都妙不可言。
7：30分，终于等来了导游，与我在曾厝垵一同上车的还有两个东北小美女，也是坦言疫情期间出来一趟，拼的是人品，玩的是心跳。
福建土楼，被誉为“神话般的山区建筑”，因其大多数为客家人所建，又称“客家土楼”。福建土楼主要分布在永定、南靖和华安，土楼作为客家人引以为豪的建筑形式，是福建民居中的瑰宝。2008年7月6日被正式列入《世界遗产名录》，主要位于福建省漳州市、龙岩市、泉州市境内，其中以南靖土楼和永定土楼最为民众熟悉。此次土楼一日游，我选择了漳州土楼，包含和贵楼和怀远楼，电影拍摄地云水谣就在这两个土楼之间。
参加土楼一日游的游客大概十多个人，车子并未坐满，除了四位男士是去永定土楼的，其他的都是和我一样去南靖土楼，其中有一对来自北方的夫妇，两个和我一起在曾厝垵上车的北方小美女，还有两个分别来自北京和天津的大姐和美女。虽然大家彼此并不认相识，但是也并不尴尬，新冠疫情成为大家共同关注的话题，每个人的身上都有一箩筐关于疫情的故事……
三个小时的车程并不枯燥，也了解了一些跟厦门有关的传闻或故事，如闻名遐迩的片仔癀的功效和传说、海沧码头、南靖的水果~~~这些知识零碎又丰富，在书本上却又无处可寻，不得不让人感叹“读万卷书，行千里路”的意义，你在路上的所见所闻，不能成为你生活的全部，却能丰富你的思想，改变你的认知，成为你生命中另一种财富。
南靖和贵楼又称山脚楼，位于南靖县梅林镇璞山村，距离南靖县城53公里。建于清代雍正十年，是由简次屏公建造的，总投资一万五千两银子，是座占地1547平方米，是南靖最高的土楼。这座土楼建在沼泽地上，用200多根松木打桩、铺垫，历经200多年仍坚固稳定，保存完好。如今仍在和贵楼居住的只有七、八户人家了，大多为老人。因为土楼内部是没有厕所的，所以大部分年轻人觉得不方便，都住到了县城。
在我的印象当中，土楼大多是圆形结构，到了和贵楼才知道，原来土楼也可以是长形或方形的，称作土楼的有个必要条件，那就是必须是“两层或两层以上的房子”。一层的房子，即使以生土墙承重、以木料作为柱梁等构架，也不能称为土楼，只能称为土屋。
客家人，严格意义来说，是汉族人，是当年由于各种原因迁徙到福建的汉族人，以“客家”的身份自居，就像我在贵州看到的各种屯堡里的客家人，是当年朱元璋时代迁徙到贵州的汉族人。长期的民族融合，客家人也形成了自己的语言特色，比如称呼年轻的美女为“三陪”，称呼年轻的男子为“色郎”，这种称呼，在我们江苏是不敢想象的，直接就是“求被揍”的节奏。
由于疫情的影响，如今的和贵楼缺少了往日的熙熙攘攘，但依旧能感受到生活的烟火气息，不愿搬走的老人们守着与自己出生时便没有离开的土楼，直到生命的最后一刻。
土楼的第一层一般为贮藏室，二楼为厨房，三楼以上才是起居室，花五块钱爬上楼，木制的楼板发出吱嘎吱嘎的响声，由于房子都是木制的，房间与房间之间根本就不隔音，夜里在房间里用痰盂如厕，估计整栋土楼的人都会听到，这也是大部分年轻人搬走的原因之一。
沿着土楼走上一圈，大部分的房间已是人去楼空，一副落败的景象，留守的老人在自家门前贩卖着南靖特有的香烟和茶叶，时光，在这里刻下了斑驳的影子，也听到了老去的声音。
按照导游的提示，正中央有一块被圈起来的地方，在青砖的下方，底下依然是沼泽地，这就是和贵楼最神奇的地方，建立在沼泽地数十年的土楼，经历风吹雨打，依然矗立不倒。
土楼的一楼正中央为学堂，有专门聘请的老师，来教授孩子文化知识。
土楼的当初的作用除了居住，当年还有一个更为重要的功能，那就是防御土匪的入侵，为防止土匪挖墙脚，土楼的强基都是用碎石垒起来的，楼层的最高处还有瞭望角，随时观测外面的情况。
“南靖云水谣”原名长教，位于漳州市南靖县境内，属于世界文化遗产“福建土楼”的一个景区，2005年底，由张克辉以自己和几位台胞的生活阅历为原型创作的电影文学剧本《寻找》改编的电影《云水谣》，曾经在此拍摄取景。
在福建土楼“申遗”成功后，为借《云水谣》之名树立品牌，将《云水谣》这部优秀作品的人文意蕴和道德情感充分展现在这条闽西南古栈道上，让游客在观赏奇楼美景，领略古道悠悠、碧水青青的同时，感受闽台交流的深远渊源，当地政府将村中这条长10余公里，全部用鹅卵石铺成的古道正式命名为“云水谣古栈道”，将长教命名为“云水谣”古镇。
踩着鹅卵石的小道一路向前，云水谣是个历史悠久的古老村落，村中幽长古道、百年老榕、神奇土楼，还有那灵山碧水，无不给人以置身于世外的感觉。
溪岸边，由13棵百年、千年老榕组成的榕树群蔚为壮观，榕树下一条被踩磨得非常光滑的鹅卵石古道伸向远方，据考证是长汀府（龙岩市）通往漳州府（漳州市）的必经之路。古道旁，有一排两层老式砖木结构房屋，那就是长教已有数百年历史的老街市。
( 本文作者 : 霜叶满天123 )