星巴克，罗德岛

罗德岛安排的时间有两个晚上，活动时间也就是这两个晚上之间的唯一的一个白天。
美东的城市邻里，上有波士顿，下有纽约，罗德岛夹在中间，并不突出。选择这个美国最小的州，仅是因为孩子收到过罗德岛设计学院的录取通知，虽是最终未选择那里，那里却已经对我们有了影响，纸面上对它的了解已经不次于孩子现在所在的大学。此行也是把这座美国知名的艺术类院校走一趟，与它交织相邻的是著名八大常青藤之一的布朗大学，也就一并成为我们参访的校园。
到达美国将近一月的时间，前期孩子繁重的学业，每晚的晚归早起，并没有多少时间说话。出行后，父子俩轮流长途开车，已没有多少精力说话。孩子已经长大，与父母沟通的意愿越发减少，便是他有些精力的时候，也在他的电脑和手机上，松开心，无所顾忌的聊天似乎是很早以前的事情。

孩子唯一愿意说话的地方通常是在他最为放松的咖啡吧，而那还需要有天时和地利。长途开车的路上，每天总会寻一家星巴克，进到其中，我或者孩子都已没了精力，大家一杯咖啡，缓慢喝着，喝完，交换位置继续开车。
罗德岛的晚上，次日将要返程，六百多公里的路程，一半高速，一半的乡村道路，我们又将没有余力谈天说地。这晚行程基本结束，孩子心情也从期末的压力中舒缓了过来，若是有杯咖啡，将是聊天最好的时机。
罗德岛城中，孩子拿走了方向盘，带着我和他母亲在城中不宽且拥堵的道路各处走。孩子并不爱开车，我虽是喜欢驾车，罗德岛这座不大的城市却是出奇地繁华，又是下班的时间，单行线到处都是，我实在怕走错路，招惹了警察，还是把方向盘交给了孩子，他总是能在任何一座陌生的美国城市，把车在其中游走地游刃有余。
寻找一处咖啡吧自然是我们三个都乐意的，一家人都喝咖啡，对此并无排斥，罗德岛设计艺术学院出来，却未发现周围有星巴克，最近的也有些距离。附近却是意大利人居住区，类似唐人街一样的一个街区。里面西餐馆比邻，招牌上多也有咖啡的图案。
咖啡在意大利极为出名，挤压得全球遍地的星巴克在意大利却没有几家，总和数量甚至比不上苏州一座城。按此逻辑，意大利人聚集地，应是遍布了咖啡店。一条街走下来，却未能发现一家独立的咖啡店。咖啡家家确实都有，需要点餐时佐餐之用，而不能仅仅一杯咖啡，聊上半天。我们付了数个小时停车费，却没能寻到单纯咖啡店，只好开车向远处寻找。意大利街区走行的人们并不多，相对特色的衣装和当地人一口的意大利语总让我有些不适和紧张，虽然孩子并无同样的感觉，我还是催着他尽快离开。
车子开到地图上的星巴克却是在一家高级宾馆的大堂，宾馆停车场的收费不菲，并不会因为进去星巴克而免除停车费用。再次更换坐标，这家星巴克竟然是在一个多层的大商场中，车子进去顿时转了向，孩子索性一把方向，从中跑了出来。
“算了，买点吃的回宾馆。”孩子母亲说。时间也到了傍晚，罗德岛订的酒店并不包含早餐，我们需要自己购买早点。
美国很多地方都会有类似的商业中心，一圈一层楼面的房子围成半圈，里面有超市和餐饮，麦当劳肯德基多也夹在中间，环绕的中间大片广场便是停车场，且多是免费。不大的罗德岛，Whole Foods Market在地图上极为醒目，车子进入停车场。
“看，星巴克，停车还免费。”孩子指着右手侧。超市边上，一家星巴克醒目立在那里。

孩子喝的仍是美式，给我端上来的是兑了奶的拿铁。窗外，下午渐起的云层落了些雨后又渐渐分开，天空阳光的余晖从那缝隙中透了出来，顺带把周边云层抹成了金色。便是空气清洁的美国，雨后的天带上落日余光，仍是锦绣般的靓丽。
星巴克里只有几名客人，落地大玻璃恰是对着余晖晚光。超市布满的车辆，罗德岛本身的安全，不断从超市进出的行人，把这里的安全度带的很高。
捧着咖啡，看着晚霞，超市刚刚带出的面包，孩子终于把心情彻底平静，第一次开始详细讲述他一人来到美国后的不易，他的学业，和他的渐趋适应的生活。
2024.7.31，夜，家，一笔写于电脑