自驾去芝加哥
……
芝加哥（意外的自驾）
芝加哥，原是作为孩子所居住地域以外的第一座探访的城市。那座城市，距离孩子读书地不算很远，又与他学习的专业相关，他曾经去过四次，因而带着父母去那一座他已熟悉的地方就成为顺利成章的事情。
我素对城市景观兴趣不大，如果一定要有兴趣，那么有着长久历史和不同于我所居住地方的特色民俗之地却是可以一看。接近十年前，国内西域喀什、叶城、且末、若羌都曾留下足迹，彼时那些城镇有些几无什么游客，当地不多的居民走在路上，说着我听不懂的当地的语言，长着与我不同的样貌，那样的感觉便是我喜欢的。
芝加哥这座现代化的 美国大城，尚没去美国，我便对孩子说：“这个城市不是我感兴趣的，我会去，仅仅是因为你曾去过。”
多次去那座城，孩子又有清晰记路的能力，主城区对他已经没有多少盲点。也是因为他的熟悉，直到最后的出发，我也未对这座城市做任何规划。出发前，仅在 地图上大致看了一眼，却发现并无特别的自然风景，唯一有些兴趣的是那座城市紧邻的巨大的密歇根湖。
“芝加哥你带我们走，我就完全不看了。”自打见到孩子那刻，我便把这句话说了出来。
“确实没什么风景。”孩子的回答让我有些意外，这是他反复向我们推荐的城市，他对景观的喜好又与我有很大不同，每一次他去，微信里总会看到他发过来的不少照片。我更认为这是他顺我而说的话，父子感情至深，他从不轻易说出与我完全相拗的言语。
芝加哥距离孩子城市四百多公里，火车可以直达，加之孩子不喜开车，他每次去都是火车。放假的前几天，在他所在的学院，手机上，他查询购票APP。
“往返价格一个人要三百六十块！”他已经习惯把一美元说成一块钱，这也基本上是美国消费的最低单位。仅仅是四百多公里，往返价格折合人民币需要两千六百，一家人则还要乘以三，而那仅仅是硬座的价格。
美国的铁路系统都是私营，价格随行就市，时间越近，价格便会贵到离谱，拉长时间则可能会买到几分之一甚至更低的票。仅仅是路费，便要花去近万人民币，这个价格，我和他母亲实在无法接受。
“我们开车吧。”四百多公里，开车不过是一箱油，美国油价比国内要低很多，去往芝加哥的全程高速还是免费道路，一个来回的开车成本不过是两箱油，大约70美元。
“芝加哥停车费贵的离谱，加上停车费，不会比火车便宜多少。”孩子并没同意我的想法。事先我确实了解到芝加哥的停车每小时可能高达五六十美元或是更多，且那个城市的治安也是出了名的不好，若是砸了玻璃，偷了东西，损失更是难以估量。
“半个月后票价多少？”孩子母亲问了声。
孩子翻了一下手机：“往返一人一百多块。”
除了治安不好，停车费贵，我明白孩子非常想带我们在美国体验一次火车。美国东部波士顿行程已经定下驾车，往返3600公里，不远的芝加哥是这次美国旅途唯一剩下可以火车的目的。孩子四次往返都是火车，他对火车上的一切都已经熟悉，也多次与我和他母亲说过，让我们实地乘坐一次一直是他的愿望。虽然三人的价格，仍是远高于驾车，我也不想辜负孩子的心意。每一处遥远的行程，尽可能体验当地的不同，也是我多年走行的方式。坐次美国火车，是我好奇的一部分。
见我和他母亲不再有反对意见，孩子快速手机上购买了车票，随之，他的邮箱收到了购票收据。当天，他又在手机上定下了芝加哥的酒店，虽是提前了将近两周，他曾住过的Holiday Inn已经无房，这家酒店是我在美国唯一各方面都比较满意的经济型酒店。再次寻找，孩子定了距离Holiday Inn不远的价格相似的希尔顿花园酒店。提前两周预定酒店，很可能能比最后一刻下单省下不少钱。
3600公里的美东驾车回来，虽是孩子租的十多平米的小房间，仍是家一样的温暖，一路的劳累也在这里得到喘息。我们也在休息中，等待火车发车的日子。
清晨六点半，难得孩子醒的如此之早，打开手机，他惊呼一声：“火车停运！”
还有几个小时就要出发，行李在前一个晚上都已装箱，我已在手机上买好公交车票，只等早饭后乘车去往火车站。宾馆早已付费且不能取消，今天若是不能出发，火车票和宾馆的损失将会很大。那座城市，一直是孩子心心念念要带我们去的地方。极度的意外，让我们所有人茫然不知所措。
孩子电话拨通了火车站服务电话，他熟练且快速的英文，我一句也没听懂。能看出的是，结果并不满意，挂上电话，他饭也没吃，拿上汽车钥匙就冲出门。
“我去火车站交涉。”
孩子所在城市不大，火车站也不远。将近一个小时，孩子从楼下上来，满脸带着失望。
“火车站大妈都不知道今天停运，好多旅客都在那里候车，听到我说停运，都非常惊讶。”我不知如何评论这个国家各种系统，因为真的不了解。毫无预兆停运，且没有预案和后期安排，我在国内还真没遇到过。
“大妈打电话询问，别人说是维修，明天也不保证能恢复。”
回国机票早已订好，酒店也已付款，我们没有多余的日子等待。几分钟的安静后，我拿出另外一把汽车钥匙。
“走，咱们开车去。”
2024.7.21 家，一笔写于电脑
芝加哥（路途）
铁路公司给的解决方案有两条，改期或者退款。日程的紧张和付费宾馆无法退款让改期成为不可能。孩子在火车站解释了无法改期的原因以及因改期会造成的损失，对方态度很好地表示无能为力，能选择的只有退款。
“我要让他们赔偿。”突发的状况几乎打乱了行程，铁路公司并未给出满意的结果，孩子有些生气。他将一封EMAIL发给了铁路公司，阐述了理由，并提及了赔偿。直到返程，铁路公司也未给任何答复，仅仅是将购票款退回结束。
这样的结果我尚能接受，个人力量让一家企业做出赔偿，需要的精力实在无法估算，能把三人总和三百多美元退回，我已经知足。
刚刚开行了3600公里，不过休息了一天，又要驾车四百公里外，往返八百公里，我虽是喜欢开车，身体长期不佳，精力耗损很大。美国高速几乎全部超速，需要比国内更多的注意力，对于这不算很长的长途，还是有些压力。前期准备火车去往目的地，不需要考虑停车，宾馆定在了市中心，而那里恰是停车费最贵的地方。
网上查到的信息不一，停车费从一晚五十多到七十多不等，有的人甚至付了一百多美元一天。油费虽然不贵，高速也是免费，但退回的车票算起来要贴进停车费中了。孩子给宾馆打了电话，那面回复边上有合作停车场，并告知了停车场路标和价格。
“中间能不能出车？”
“不能，出车重新算钱。”前期波士顿等地宾馆停车，有的也收停车费，但出车不受限制，宾馆客人都是按天结算。现在的收费规则意味到了那里后，车子便无法移动，只能依靠双腿或是公共交通了。那些一天停车付费一百多美元的，应是中途出车。BOOKING和谷歌地图中客人对如此的收费表达了很多的不满。
电话所知的停车费用一晚需要62美元，意味单纯停车一天就需要450人民币。我将三天芝加哥行程汽油费和停车费核算了下，还比三人的往返火车票略低一些。车票退款，我们总和消费并未超出原先，如此，我还能接受。只是将路途的轻松，改为了我们父子俩的连续驾车。
虽是只有四百公里距离，芝加哥和美东却差了一个时区，美国并未如我国一样，全境一个时间，这里分为了数个时区单独计时，芝加哥的时间比孩子居住地要晚一个小时，这也是我们需要考虑进去。西方宾馆下午三点方能办理入住，提前达到多需要等待，大多时不让提前入住。如果提前，常常需要增加费用。美国的火车价格贵，速度却远比不了国内，高速开车常会比火车更快，到达时间也会早于火车，加上晚一个小时的时差，我们需要等待不短的时间方可以入住。
启程的时间是早晨八点一刻，两个多小时后，我们例行中途休息，需要寻一家星巴克喝杯咖啡。找了个路口下高速，附近却未能看到各处可见的星巴克，车子只好继续前行，离高速越来越远。孩子拿出他的手机，地图上寻找。
最近的星巴克在几公里外的一个城市。
“那个城市叫什么？”我问。
“Kalamazoo”孩子用英文回答的我。美国自驾几千公里，路过了不少城镇。我对美国地理的理解远不足以知道这些并不知名的城市。就如我在国外，如果说“ 苏州”，大多都没听说，后来当别人问起我来自中国那里，索性我都回答“ 上海”。
芝加哥（路途）
Kalamazoo并不算小，里面高层建筑林立，却不同于波士顿，道路基本见不到行人，即便汽车也不算多，与底特律的废都非常类似，偶然遇到的行人也多是黑人。寻到了一处两小时免费停车的位置，下车后，孩子拿着手机继续导航寻找那处星巴克，全程几乎不说话，也不带一点笑容。
星巴克位于一座大型宾馆大堂，这在美国非常常见。星巴克分布在商业中心、商场、酒店、学校以及街边。如果位于商场或是学校，附近常不会带有免费停车场，寻找起来也会比较困难。
坐于星巴克的座位上，一杯咖啡上手，孩子的神情终于舒缓了下来。跟孩子在美国呆了一个月，第一次见到他不苟言笑的状态。
“这里让我有些紧张。”
2015曾经来过一次美国，彼时到处都是国人和中国 旅行团，听到的也是中国各地口音，此行却未曾见到一个中国团队，国人也以学生、探亲家属和商务出行为主。大堂前台，一群白人中，一位背着 背包，等待办理入住手续的年轻华人非常显眼，从他带着家乡口音的英语，可以听出是大陆人。星巴克里，可能华人太少的原因或是我们中文对话，几位客人向我们这里多看了几眼，孩子对此并不以为意。
2024.7.22，家中，一笔写于电脑
( 本文作者 : 木晓冬 )
芝加哥，原是作为孩子所居住地域以外的第一座探访的城市。那座城市，距离孩子读书地不算很远，又与他学习的专业相关，他曾经去过四次，因而带着父母去那一座他已熟悉的地方就成为顺利成章的事情。
我素对城市景观兴趣不大，如果一定要有兴趣，那么有着长久历史和不同于我所居住地方的特色民俗之地却是可以一看。接近十年前，国内西域喀什、叶城、且末、若羌都曾留下足迹，彼时那些城镇有些几无什么游客，当地不多的居民走在路上，说着我听不懂的当地的语言，长着与我不同的样貌，那样的感觉便是我喜欢的。
芝加哥这座现代化的 美国大城，尚没去美国，我便对孩子说：“这个城市不是我感兴趣的，我会去，仅仅是因为你曾去过。”
多次去那座城，孩子又有清晰记路的能力，主城区对他已经没有多少盲点。也是因为他的熟悉，直到最后的出发，我也未对这座城市做任何规划。出发前，仅在 地图上大致看了一眼，却发现并无特别的自然风景，唯一有些兴趣的是那座城市紧邻的巨大的密歇根湖。
“芝加哥你带我们走，我就完全不看了。”自打见到孩子那刻，我便把这句话说了出来。
“确实没什么风景。”孩子的回答让我有些意外，这是他反复向我们推荐的城市，他对景观的喜好又与我有很大不同，每一次他去，微信里总会看到他发过来的不少照片。我更认为这是他顺我而说的话，父子感情至深，他从不轻易说出与我完全相拗的言语。
芝加哥距离孩子城市四百多公里，火车可以直达，加之孩子不喜开车，他每次去都是火车。放假的前几天，在他所在的学院，手机上，他查询购票APP。
“往返价格一个人要三百六十块！”他已经习惯把一美元说成一块钱，这也基本上是美国消费的最低单位。仅仅是四百多公里，往返价格折合人民币需要两千六百，一家人则还要乘以三，而那仅仅是硬座的价格。
美国的铁路系统都是私营，价格随行就市，时间越近，价格便会贵到离谱，拉长时间则可能会买到几分之一甚至更低的票。仅仅是路费，便要花去近万人民币，这个价格，我和他母亲实在无法接受。
“我们开车吧。”四百多公里，开车不过是一箱油，美国油价比国内要低很多，去往芝加哥的全程高速还是免费道路，一个来回的开车成本不过是两箱油，大约70美元。
“芝加哥停车费贵的离谱，加上停车费，不会比火车便宜多少。”孩子并没同意我的想法。事先我确实了解到芝加哥的停车每小时可能高达五六十美元或是更多，且那个城市的治安也是出了名的不好，若是砸了玻璃，偷了东西，损失更是难以估量。
“半个月后票价多少？”孩子母亲问了声。
孩子翻了一下手机：“往返一人一百多块。”
除了治安不好，停车费贵，我明白孩子非常想带我们在美国体验一次火车。美国东部波士顿行程已经定下驾车，往返3600公里，不远的芝加哥是这次美国旅途唯一剩下可以火车的目的。孩子四次往返都是火车，他对火车上的一切都已经熟悉，也多次与我和他母亲说过，让我们实地乘坐一次一直是他的愿望。虽然三人的价格，仍是远高于驾车，我也不想辜负孩子的心意。每一处遥远的行程，尽可能体验当地的不同，也是我多年走行的方式。坐次美国火车，是我好奇的一部分。
见我和他母亲不再有反对意见，孩子快速手机上购买了车票，随之，他的邮箱收到了购票收据。当天，他又在手机上定下了芝加哥的酒店，虽是提前了将近两周，他曾住过的Holiday Inn已经无房，这家酒店是我在美国唯一各方面都比较满意的经济型酒店。再次寻找，孩子定了距离Holiday Inn不远的价格相似的希尔顿花园酒店。提前两周预定酒店，很可能能比最后一刻下单省下不少钱。
3600公里的美东驾车回来，虽是孩子租的十多平米的小房间，仍是家一样的温暖，一路的劳累也在这里得到喘息。我们也在休息中，等待火车发车的日子。
清晨六点半，难得孩子醒的如此之早，打开手机，他惊呼一声：“火车停运！”
还有几个小时就要出发，行李在前一个晚上都已装箱，我已在手机上买好公交车票，只等早饭后乘车去往火车站。宾馆早已付费且不能取消，今天若是不能出发，火车票和宾馆的损失将会很大。那座城市，一直是孩子心心念念要带我们去的地方。极度的意外，让我们所有人茫然不知所措。
孩子电话拨通了火车站服务电话，他熟练且快速的英文，我一句也没听懂。能看出的是，结果并不满意，挂上电话，他饭也没吃，拿上汽车钥匙就冲出门。
“我去火车站交涉。”
孩子所在城市不大，火车站也不远。将近一个小时，孩子从楼下上来，满脸带着失望。
“火车站大妈都不知道今天停运，好多旅客都在那里候车，听到我说停运，都非常惊讶。”我不知如何评论这个国家各种系统，因为真的不了解。毫无预兆停运，且没有预案和后期安排，我在国内还真没遇到过。
“大妈打电话询问，别人说是维修，明天也不保证能恢复。”
回国机票早已订好，酒店也已付款，我们没有多余的日子等待。几分钟的安静后，我拿出另外一把汽车钥匙。
“走，咱们开车去。”
2024.7.21 家，一笔写于电脑
芝加哥（路途）
铁路公司给的解决方案有两条，改期或者退款。日程的紧张和付费宾馆无法退款让改期成为不可能。孩子在火车站解释了无法改期的原因以及因改期会造成的损失，对方态度很好地表示无能为力，能选择的只有退款。
“我要让他们赔偿。”突发的状况几乎打乱了行程，铁路公司并未给出满意的结果，孩子有些生气。他将一封EMAIL发给了铁路公司，阐述了理由，并提及了赔偿。直到返程，铁路公司也未给任何答复，仅仅是将购票款退回结束。
这样的结果我尚能接受，个人力量让一家企业做出赔偿，需要的精力实在无法估算，能把三人总和三百多美元退回，我已经知足。
刚刚开行了3600公里，不过休息了一天，又要驾车四百公里外，往返八百公里，我虽是喜欢开车，身体长期不佳，精力耗损很大。美国高速几乎全部超速，需要比国内更多的注意力，对于这不算很长的长途，还是有些压力。前期准备火车去往目的地，不需要考虑停车，宾馆定在了市中心，而那里恰是停车费最贵的地方。
网上查到的信息不一，停车费从一晚五十多到七十多不等，有的人甚至付了一百多美元一天。油费虽然不贵，高速也是免费，但退回的车票算起来要贴进停车费中了。孩子给宾馆打了电话，那面回复边上有合作停车场，并告知了停车场路标和价格。
“中间能不能出车？”
“不能，出车重新算钱。”前期波士顿等地宾馆停车，有的也收停车费，但出车不受限制，宾馆客人都是按天结算。现在的收费规则意味到了那里后，车子便无法移动，只能依靠双腿或是公共交通了。那些一天停车付费一百多美元的，应是中途出车。BOOKING和谷歌地图中客人对如此的收费表达了很多的不满。
电话所知的停车费用一晚需要62美元，意味单纯停车一天就需要450人民币。我将三天芝加哥行程汽油费和停车费核算了下，还比三人的往返火车票略低一些。车票退款，我们总和消费并未超出原先，如此，我还能接受。只是将路途的轻松，改为了我们父子俩的连续驾车。
虽是只有四百公里距离，芝加哥和美东却差了一个时区，美国并未如我国一样，全境一个时间，这里分为了数个时区单独计时，芝加哥的时间比孩子居住地要晚一个小时，这也是我们需要考虑进去。西方宾馆下午三点方能办理入住，提前达到多需要等待，大多时不让提前入住。如果提前，常常需要增加费用。美国的火车价格贵，速度却远比不了国内，高速开车常会比火车更快，到达时间也会早于火车，加上晚一个小时的时差，我们需要等待不短的时间方可以入住。
启程的时间是早晨八点一刻，两个多小时后，我们例行中途休息，需要寻一家星巴克喝杯咖啡。找了个路口下高速，附近却未能看到各处可见的星巴克，车子只好继续前行，离高速越来越远。孩子拿出他的手机，地图上寻找。
最近的星巴克在几公里外的一个城市。
“那个城市叫什么？”我问。
“Kalamazoo”孩子用英文回答的我。美国自驾几千公里，路过了不少城镇。我对美国地理的理解远不足以知道这些并不知名的城市。就如我在国外，如果说“ 苏州”，大多都没听说，后来当别人问起我来自中国那里，索性我都回答“ 上海”。
芝加哥（路途）
Kalamazoo并不算小，里面高层建筑林立，却不同于波士顿，道路基本见不到行人，即便汽车也不算多，与底特律的废都非常类似，偶然遇到的行人也多是黑人。寻到了一处两小时免费停车的位置，下车后，孩子拿着手机继续导航寻找那处星巴克，全程几乎不说话，也不带一点笑容。
星巴克位于一座大型宾馆大堂，这在美国非常常见。星巴克分布在商业中心、商场、酒店、学校以及街边。如果位于商场或是学校，附近常不会带有免费停车场，寻找起来也会比较困难。
坐于星巴克的座位上，一杯咖啡上手，孩子的神情终于舒缓了下来。跟孩子在美国呆了一个月，第一次见到他不苟言笑的状态。
“这里让我有些紧张。”
2015曾经来过一次美国，彼时到处都是国人和中国 旅行团，听到的也是中国各地口音，此行却未曾见到一个中国团队，国人也以学生、探亲家属和商务出行为主。大堂前台，一群白人中，一位背着 背包，等待办理入住手续的年轻华人非常显眼，从他带着家乡口音的英语，可以听出是大陆人。星巴克里，可能华人太少的原因或是我们中文对话，几位客人向我们这里多看了几眼，孩子对此并不以为意。
2024.7.22，家中，一笔写于电脑
( 本文作者 : 木晓冬 )